Что такое бессмертие?

Помню, как в детстве я обожала рассматривать пожелтевшие снимки в семейных фотоальбомах: папа и мама в детстве, дедушка и бабушка в день свадьбы, студийное фото прадедушки… Я подчас не знала, кто есть кто на этих пожелтевших фотоснимках, и спрашивала об этом у родных. Но они тоже помнили и знали не всё и не про всех участников далекой семейной фотосъемки.

Потом я собирала эти семейные реликвии, вытаскивая их из пыльных коробок, стоящих на антресолях у родственников, из шкафов, где они валялись забытыми, и даже вынимала из выброшенных вещей — некоторые мои современники не всегда понимают ценность семейной фотографии. Одна из фотографий была найдена мною под паркетом, который снимал в старой квартире дедушка перед тем, как переехать на новое место жительства. Никто не знал, что это за фото, как оно попало под паркет и кто изображен на нем, но лицо красивой девушки из XIX века завораживает меня и по сей день.

А еще одна фотография была найдена между стеклом зеркала и задней стенкой трюмо, которое переехало из городской квартиры на дачу. Видимо, когда-то карточка была вставлена между зеркалом и основанием трюмо, за неимением рамки, а потом просто провалилась между ними. Эта семейная реликвия особенно дорога мне. На ней моя бабушка по матери вместе со своим первым мужем.

Они поженились перед самой войной, он был офицером и пропал без вести в самом начале 1941 года. Детей у них не было, но бабушка продолжала ждать его и после войны. И мой дед чуть ли не силой заставил ее выйти за него замуж. Потом дедушка с бабушкой душа в душу прожили вместе почти 40 лет, вырастили двоих дочерей и троих внуков. Дедуля пережил бабушку на 10 лет и успел понянчить свою правнучку. А мы всегда считали, что нам никогда не суждено увидеть лицо того безвестного героя Великой Войны, память о котором бабушка хранила всю свою жизнь и от которого ничего не оставалось, кроме ее воспоминаний. Но довоенное трюмо, пережившее войну, мирное время и множество перемен последних десятилетий бережно сохранило и открыло нам бабушкину тайну. Мы нашли это фото, когда ни бабушки, на деда уже не было в живых и этот крошечный кусочек картона на долгое время стал героем семейных бесед. Теперь этот человек останется жить в рассказах, которые я никогда не устаю пересказывать своим детям.

Моя тетушка, всю жизнь прожившая в Москве, тоже хранила старые снимки своей семьи. И ее наследство составляет большую часть моего собрания семейных фотографий. Я подписала на них имена всех, кого она смогла вспомнить, а мой отец (младший из шестерых детей моей бабушки) составил для меня историю своей семьи, так как он ее помнил. Часть этих записей написана от руки. А листочки с ними немного пожелтели и составляют единое целое со старыми семейными фотографиями.

Коллекция пополнилась фотографиями из семейных альбомов мужа, и я продолжу ее пополнять, когда мои дети обзаведутся своими семьями.

Они всегда со мной — эти древние семейные фотографии, некоторым из которых скоро исполнится 100 лет. Я бережно храню их в тяжелом и толстом фотоальбоме. И я все с тем же детским любопытством смотрю на лица своих предков, пытаясь угадать, что они думали, что чувствовали, когда фотограф нажимал на кнопку, утверждая, что где-то внутри его аппарата прячется птичка?

Я помню, что даже в прошлом веке к семейной фотографии относились иначе, чем сейчас. Фотографа приглашали домой или отправлялись к нему в студию, потом ждали результата, а получив снимки, долго их разглядывали, сравнивали с семейными фотографиями, сделанными в другие времена. И обнаружив сходство внучки с прадедушкой, вся семья радовалась.

Теперь все изменилось. Пищит телефон: «Вам пришла ммс-ка». Читаю: «Это мы с мужем и сыном». На ней ничего не рассмотреть, но теперь приходится довольствоваться именно такой «семейной фотографией». В письме, полученном по электронной почте, приходит вложение (хорошо, если антиспамовая система компьютера не отправит эту «посылку» в мусор).

А можно прислать в письме и просто ссылку на какое-нибудь интернет-хранилище, где хранятся впопыхах, наспех, при неудачном освещении, непрофессионально сделанные «семейные фотографии». На них лица вывернуты из-за неправильно выбранного объектива. На половине фотографий красные глаза, которые даже в заретушированном виде не станут живыми и выразительными. И все это издевательски называется «Мой семейный фотоальбом».

Мало того, что на таком форуме каждый, кто ни разу не общался с моей семьей, может оставить свой отзыв о любом дорогом мне человеке, не думая о том, что от его непродуманного слова кому-то может быть больно, если не сейчас, то потом, когда кого-то из тех, кто изображен на семейной фотографии, уже не станет. Но самое ужасное в том, что я не смогу посадить вокруг себя внуков для того, чтобы вместе посмотреть на семейные фотографии. Их, конечно, можно напечатать, скажете вы. Но не потому ли их выкладывают в Интернет, что печатать их никому не хочется?

Кто-то скажет, что я старомодна? Пускай! Я готова быть старомодной, но я хочу сесть вместе с детьми и внуками за большим столом, взять с полки толстый альбом с семейными фотографиями, протереть с него пыль и рассматривать вместе с ними лица тех, кто называется емким и красивым словом: предки.

Я не могу себе представить, что мы делаем это сидя перед экраном компьютера. Еще и потому, что в жидкокристаллический монитор нельзя тыкать маленьким пальчиком, а в фотографию можно! А еще фотографии можно разложить на столе и сравнивать их между собой до бесконечности.

— …Бабушка! А кто это? — Это? Это мой дедушка. Когда он был маленьким. — А у тебя был дедушка? А мой дедушка тоже был маленьким? Как я? А мой дедушка на твоего не похож! — Зато ты на него похожа. Смотри — вот твое фото, а вот — его. — И правда, мама. Как она похожа на прадеда! А прадедушка меня видел? — Нет. Он погиб на войне, когда даже и меня не было. — Бабушка, а расскажи про то, как он ходил в разведку…

Семейная фотография — это неразрывная связь между прошлым и будущим. Эту связь можно сделать ощутимой, если семейные фотографии будут храниться в альбоме рядом с другими семейными реликвиями — старыми письмами, записками, документами или с засушенным цветком, выпавшем из бабушкиной шкатулки (почему она хранила его столько, сколько я себя помню, и от кого он, я уже никогда не узнаю, но я тоже храню его).

Поэтому раз в год я собираю свою семью. И прошу, чтобы их сфотографировал профессионал. Может быть, он даже вручную напечатает и затонирует в сепию эту фотографию. И эта семейная фотография займет свое место в толстом и тяжелом фотоальбоме, который я с удовольствием посмотрю вечером после работы вместо очередного сериала.

Так я вижу, как растет моя семья.

Так я могу в любой момент встретиться с теми, кого уже нет рядом и познакомить с ними новых членов семьи.

И так я понимаю, что такое бессмертие. ]


22:56 13.06.2019



Отзывы и комментарии
Ваше имя (псевдоним):
Проверка на спам:

Введите символы с картинки:



Оттопыренные штанишки

Оттопыренные штанишки

Машу охватило знакомое ей чувство возбуждения. Сейчас, стоя на лестничной площадке с Павлом, она предвкушала, как в очередной раз будет звонить своему парню и говорить о какой-то чепухе. Она ничего не...
Цена на мобильный телефон. Оставайтесь в контакте.

Цена на мобильный телефон. Остав...

Не тайна, что на сегодняшний день мобильные телефоны, мфу и коммуникаторы уже являются верными спутниками каждого из нас почти в каждой ситуации. Приспособления коммуникации обязательно требуются и дл...
Манипуляция ссылкой на авторитет. Как ей противостоять?

Манипуляция ссылкой на авторитет...

Эксперимент Стэнли Милгрэма В опыте участвовали три человека, назовем их: экспериментатор, испытуемый и ученик. Ученика привязывали к креслу, к которому были проведены электрические провода. Эксперим...
Решетки на окна. Защищенность всякого жилища.

Решетки на окна. Защищенность вс...

Защита частного дома – один из перечня важнейших факторов, который заставляет переживать в принципе каждого владельца недвижимости. Охранные средства, которые на текущий момент задействуются, довольно...
Почему кактус Сагуаро является символом штата Аризона?

Почему кактус Сагуаро является с...

Я живу на «Диком Западе», в пустыне Сонора (штат Аризона). У нас есть домик, окруженный девственной природой с непугаными птицами и животными. Утром, выглянув в окно, можно увидеть ря...
Не забудьте утеплить собачьи конуры!

Не забудьте утеплить собачьи кон...

На ближайшие дни синоптики прогнозируют минусовую температуру. При такой погоде хозяева должны позаботиться о безопасности своих домашних любимцев. Ветеринары советуют маленьких и короткошерстых кото...
Семья, дом, детиРемонт и СтроительствоМир вокруг насКультура и искусствоДеньги и работаОбразование и НаукаПсихологияКрасота и здоровьеЕда, рецептыКомпьютеры, связь, интернетИнтимная жизнь
Популярное:

О информационном портале:

Наш портал является ресурсом, который включает в себя широкий каталог познавательных и занимательных статей. Каждый посетитель отыщет для себя что-нибудь нужное. Адаптированный дизайн дает возможность вам максимально быстро находить подходящую информацию. Самые разнообразные тематические статьи дают возможность вам совершенствоваться в той или иной сфере. Быть более начитанным и грамотным. Современный дизайн сайта позволяет просматривать статьи на всех существующих планшетах. Теперь найти нужную информацию стало просто.

Мы подобрали для вас полезные и отличные статьи. У нас сайте вы отыщите ответы на необходимые для вас вопросы. Простая система поиска дает возможность вам не тратя время отыскать нужную информацию. Адаптированный дизайн позволяет вам просматривать информацию на любых гаджетах. Теперь, поиск актуальной информации будет занимать у вас секунды.